Easo

De una ciudad no disfrutas las siete o setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya ” (Italo Calvino)

Soy de los que piensan que, en la vida -como en la literatura- hay que intentar a toda costa evitar los lugares comunes. Para el caso, librarse del cliché de lo bonita que es San Sebastián repetido por propios y extraños como una letanía que, en su machacona insistencia, termina resultando cargante. Reacción pareja al repelús que llegan a producir ciertos niños repipis (pobrecitos) cuyas madres te restriegan sin medida ni pudor lo guapos y listos que son, condenándolos sin remisión a la antipática condición de repelentes. Sea por una vez, saltando a la torera mis propios principios, me dejo llevar por el topicazo y doy en hospedarme, acompañado de mujer e hija, en el icónico Hotel de Londres (tal como Mata Hari lo hiciera con alguna frecuencia durante la Primera Gran Guerra) y donde -con el regusto añadido que presta la condición de forastero- aún nos es dado desayunar en la cama frente a un balcón abierto con vistas a ese milagro permanente de La Concha para así, entre sorbo y sorbo de café, aspirar a bocanadas la primaveral brisa de abril que penetra desde la bahía. La Bella Easo, o sea.

Retorno cíclicamente como un visitante más a la tan cercana San Sebastián, que fuera conocida como la “pequeña París” en aquella etapa dorada de una Belle Époque tardía. La cara alegre de un tiempo feliz lleno de glamour que ocultaba -como ocurre con todas las épocas- un reverso algo menos esplendoroso. En Europa había finalizado la guerra franco-prusiana y en el París fetén, así como en Niza o Biarritz, se vive la paz desde el optimismo de una burguesía industrial cada vez más influyente y dispuesta a consolidar las libertades de su tercera república. Liberada nuestra pequeña ciudad –por entonces liberal- de la última ¿penúltima? carlistada, le llegará el rebote -versión española- de aquél Grand Tour europeo en su formato de ciudad balneario para veraneantes con posibles: nobles e ilustres -que no ilustrados- aristócratas y financieros junto a profesionales, políticos, funcionarios, banqueros, fondistas… Especie que propiciará ese ambiente social tan denostado en su tiempo por el ínclito Pío Baroja -uno de sus insignes hijos- al considerarlo propio de advenedizos y vividores (rastacueros los llama, por incultos aunque adinerados). Al fin y a la postre, cortesanos llegados al rebufo de la reina regente Mª Cristina; la misma que diese nombre al nuevo puente sobre el Urumea y más tarde al gran hotel ubicado en su desembocadura, edificado a la par que el renaciente teatro Victoria Eugenia, la venidera reina consorte y, por ende, su (de ella) nuera sobrevenida.

Huellas de un tiempo pasado, en cualquier caso. Hoy, la primaveral mañana invita a dar un garbeo por el Paseo Nuevo y así, llegados al rompeolas, bordear la costa a mar abierto bajo las faldas del Urgull y volver por el recoleto Paseo del Muelle hasta regresar, tentempié mediante, a los recurrentes y recurridos dominios de La Concha. A mí, como a una gran mayoría de los mortales, la sola contemplación del mar -cualquier mar- me sirve como relajo del espíritu mas, en este litoral cortado de acantilados, siento que me oprime una cierta tensión que achaco a la grávida presencia telúrica que baja desde las montañas. No digamos ya cuando, doblado el cabo, te vienes a topar con la monumental Construcción Vacía de Oteiza, escultura envuelta en una buscada paradoja al proponer la ocupación de un enorme espacio vacío como si de una desocupación simbólica se tratara. Una pieza que, en su constructivismo formal, es digna de consideración pero que, conocido el chamanismo que gastaba el personaje, su contemplación nos remite sin remedio a ese pretendido significante último -tan cansino como peligroso- de querer encarnar la sacra representación de un tótem ancestral, de un alma mítica como enseña y símbolo de la tribu.

Perturbación que, a pesar del indudable paralelismo de origen entre ambos creadores, no ocurre con El Peine del Viento de Chillida, su contrapunto al otro lado de la bahía. Aún recuerdo la fascinación que me hubo provocado -tiempo ha- en mis paseos por el lugar aprovechando las esporádicas comidas de trabajo en el cercano Club de Tenis. Esa conjunción armoniosa que transmite el lugar no se puede explicar, pues guarda para sí una cualidad de frontera abierta en su transición desde la ciudad hacia ese poderoso horizonte por descubrir. Un paraje indefinido cuyos límites improbables entre el artificio escultórico –incluida la transmutación arquitectónica de la plaza- y la propia naturaleza: las rocas, el oleaje de un mar bravío, la bruma, el viento… exigen ser interpretados libremente por el observador desde su experiencia personal e intransferible, en todo caso, única. El mediodía había dejado una mar calma que no invitaba a hacer el esfuerzo de atravesar la bahía para ritualizar la visita, así que abandonamos el entorno del puerto trocando el prometido tentempié en la Parte Vieja por un sosegado aperitivo en alguna de esas terrazas abiertas al paseo de la playa. 

Mientras trasegamos un segundo txakolí aposentados en el terrado de la antigua Real Casa de Baños vemos asomar, por entre los ralos claros de las nubes costeras, un tímido resol que atempera la fresca brisa e invita a no alejarse de ese entorno tan sugestivo. Así, desafiando una amenazante llovizna, nos disponemos a comer bajo los toldos en uno de los aterrazados cenadores de La Perla, frente al mar de Santa Clara. Sé que me lo tengo que hacer mirar, pues he de confesar que en esta ciudad doy en cometer pecado de lesa trivialidad y es que, todo lo que de ella me atrae coincide casi al dedillo con las convencionales guías para turistas que distribuyen las turoperadoras, si no con la propaganda misma de la tantas fundaciones locales u otros chiringuitos parecidos, a saber: el espectáculo de la bahía con las playas de La Concha y Ondarreta, la romántica huella aportada por la ya remota arquitectura de su particular Belle Époque (el citado hotel María Cristina o el teatro Victoria Eugenia, el antiguo Casino, el palacio de Miramar…) o, cómo no, el sofisticado ambiente comercial del Centro -el Ensanche del XIX- por donde pulula una burbujeante burguesía muy estilosa (ñoñostiarras creo que les llaman) sobre una bien dispuesta trama reticular de edificios residenciales que armonizan con un paisaje urbano de por sí muy equilibrado. Un planeamiento que ya en su día resolvió magistralmente esa unión de la antigua ciudad en su encuentro con la desembocadura del Urumea o, por el oeste, con el arranque de La Concha y Miramar. 

Aunque bien es verdad que la Donostia actual me viene pareciendo una ciudad más amable e igual de bella, para los que (como Bataille) hemos olido el mal, el Bulevar –la así llamada Alameda del Boulevard- marca la frontera de dos mundos distintos donde el recuerdo retrospectivo de aquél territorio comanche que hasta anteayer fuera la Parte Vieja, no deja borrar de nuestra memoria los restos más o menos incorruptos incrustados en la guarida de la serpiente. En definitiva, la huella indeleble de un pasado reciente que no debiéramos olvidar y que nos desbarató, ya para siempre, cualquier tendencia ingenua o lírica de ver y entender el mundo. La tarde va cayendo hacia el otro lado de la ría y nos avisa que es tiempo de regresar a nuestros dominios junto al mar. Atravesamos la plaza de Guipúzcoa en dirección a los emblemáticos jardines de Alderdi Eder a los que la cálida luz del crepúsculo reafirma su apelativo -Lugar Hermoso- en un alarde de tulipanes tardíos asomando por entre los tamarindos. 

El toque de queda a las diez nos lleva a cenar en el restaurante del hotel, por mejor decir en el bar inglés (la brasserie se encontraba cerrada) y así, entre retratos de estilo victoriano y otras pasamanerías de muchos pelendengues, un camarero uniformado de mariscal de campo nos propone, dadas las circunstancias, un menú de aliño. Después de todo el día dando vueltas teníamos más hambre que el que se perdió en la isla así que, apuntando a lo seguro, no dudamos en pedir al unísono un primer plato de ensaladilla (ensaladilla con mimosa de huevo, para ser exactos) y sólo nos faltó hacer el gesto de abombar las manos para insinuarle al estirado maître el volumen de una ración bien despachada. La dosis no resultó ser lo generosa que nos hubiera gustado pero, por contra, he de confesar que no recuerdo haber comido una ensaladilla de ese nivel gastronómico en mi ya larga y azarosa existencia. Eso sí, hube de apreciar en la cara del mariscal una mueca de sorpresa (uno de esos gestos que transparentan el pensamiento, en plan: esto ya no es lo que era) cuando, al preguntarnos por los segundos platos, escuchó (obviando sus propuestas de merluza, rodaballo, solomillo…) una irreprimible y contundente respuesta coral: ¡otros tres de ensaladilla! 

El nuevo día amanece sobre un mar matizado de grises por una bruma que suaviza en plata la arquitectura del antiguo balneario, mostrando el sesgo apolíneo de ese Cantábrico vertical y gris, en contraste con el evocador y dionisíaco Mediterráneo, horizontal y azul. Como Baroja apuntara, yo también preciso de esos dos balcones para mirar el mundo, no otra es la razón por la que me siento atraído por las interpretaciones cruzadas, complementarias por tanto, de esos creadores idos y venidos de tan dispares universos. Viene al caso la representación que de este mismo mar verde-gris realizara el luminoso Sorolla o, en sentido contrario, la sensualidad que se le despierta a nuestro tantas veces tenebroso Zuloaga en las semblanzas andaluzas (como ese retrato de la Mujer de Alcalá de Guadaira) de su etapa sevillana. Se nos antoja que es un buen momento para acercarnos hasta el Kursaal y visitar la sala Kubo, donde se expone una selección de obras recientes de Marina Núñez con el sugestivo título de Sin piel. El recorrido muestra, bien que desde otra perspectiva, las fronteras de la identidad en un intento por trascender lo constreñido, lo controlado o lo estereotipado hacia una realidad (natural o artificial, tanto da) ilimitada, abierta y conectada. Una metáfora más en esa búsqueda por traspasar esa piel que nos aísla del exterior, fusionando las distintas formas de concebir la vida y, por extensión, el mundo.

El fin de semana llega a su fin y, como refiere nuestro citado autor de Las ciudades invisibles o Si una noche de invierno un viajero, he llegado en disfrutar de la ciudad por mí percibida, no de sus supuestas o reales maravillas, en función de la respuesta dada a una pregunta propia. Impresiones de esa dualidad aquí relatada y que son las que me llevo de este circunvecino lugar tan cercano y, a su vez, lejano en la memoria.

2 respuestas a “Easo

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s